小威在机场随手披了件外套，标签没拆，我盯着那串数字看了三秒，发现它刚好等于我购物车里所有东西加起来再乘以二。

那天她刚结束训练，头发还带着汗，手里拎着个看不K1体育出牌子的帆布包，却套了件亮银色羊绒混丝的长款大衣。阳光打在衣料上泛出冷光，袖口处缝着极细的金线，走路时下摆扫过小腿，像裹着一整片流动的月光。旁边路人掏出手机偷拍，她头也没回，只抬手把墨镜往上推了推，指尖沾着刚涂的裸色指甲油，连反光都透着贵气。

而我的购物车呢？卡在“满300减30”的临界点反复横跳，一件优衣库基础款T恤犹豫了七天还没下单，生怕月底房租一交就只剩泡面钱。小威那件外套的价格，够我付半年房租、吃三个月外卖、再给老家爸妈寄两双保暖鞋——前提是我不买任何其他东西，包括卫生纸。

最扎心的是，她穿那件衣服的样子，根本不像在“穿奢侈品”，倒像是随手从衣柜里捞了件旧睡袍。没有刻意凹造型，没有品牌logo外露，甚至连衣角都没熨——可偏偏就是这种“不在乎”，才最让人破防。我们普通人省吃俭用攒三个月才敢点开付款页面的战战兢兢，和她边走路边把几万块的大衣当防风罩用的漫不经心，中间隔着的不是金钱，是两个平行宇宙。

所以现在我每次清空购物车前，都会先问自己一句：这件东西，能让小威廉姆斯看一眼吗？然后默默关掉页面——毕竟人家连外套都是“顺手”穿的，而我连呼吸都在算性价比。